Si te digo la verdad, querido lector, estoy un poco cansado de defender la tauromaquia. Y mira que me empeñé en ello cuando más falta hacía. Cuando la prohibición inconstitucional y cejijunta de Cataluña. Cuando la farsa magufa y cutre de Baleares, que esa es para contársela a los nietos y que no se la crean. Cuando el apagón de TVE, que todavía dura. Cuando algunos aprovecharon la pandemia para barrer bajo la alfombra del escudo social sus trapacerías de siempre. Cuando Gijón, México, Colombia y tantas otras. Durante años, me puse por montera el mundo de los argumentos éticos, estéticos, legales y hasta utilitaristas con los que blindar la tauromaquia. Pero ahora creo que les toca a otros. No es que me haya vuelto más pesimista respecto del futuro de los toros, que de eso va toda esta vaina y todo este libro. Tampoco soy de los que creen que los toros se defienden solos, ni de los que los protegen a toda costa porque son «lo nuestro». O, peor, los que te anuncian con el palillo en la boca que esto lo arregla un torero nuevo ¡y moderno! que se ponga con la muleta planchá y haga así por el pitón izquierdo y acabe con el cuadro. Líbreme el diablo —o Pacma— de decir cosas semejantes. Lo que pasa, como digo, es que ya me he cansado. Me da pereza el debate binario y en bucle sobre los toros, que solo sitúa la discusión en términos de estar a favor o en contra, como en la canción de Lole y Manuel: que sí, que sí, que no, que no, que tú no quieres al bicho como lo quiero yo. Y, como intuyo que este libro va a estar lleno de defensas extraordinarias de la vigencia artística, social, intelectual — hasta cinematográfica, ahora—, jurídica y política de la tauromaquia, creo que poco puedo añadir yo por ese palo. Pero sí que hay algo en lo que puedo dar una clave: señalar no ya a los enemigos políticos de fuera, que esos están clarísimos, sino a los que dicen estar «dentro» del perímetro de los partidarios. A los que se dan golpes de pecho en favor de la tauromaquia y luego no hacen nada por preservar su esencia popular, transversal y apartidista.
Yo acuso a la mal llamada clase política de usar la fiesta brava como acicate electoral. Cuando un político agita el sonajero de los toros, cuidado. A cubierto. Yo acuso al PP de estar desnortado, sin ideas para seducir a las bases amplias del electorado con un mensaje taurino centrado en la libertad. Acomplejado por Vox, el PP ni entiende la verdadera raigambre rural de la tauromaquia ni la potencia, salvo honrosas excepciones territoriales. Los toros solo se les vienen a los labios cuando pintan bastos. O para lanzarlos como anatemas contra los rivales. O peor aún, cuando creen que dan votos. O para hacer check en Las Ventas con la fotito de rigor, aplaudiendo cual focas algo que no se esfuerzan en conocer en profundidad, no digamos ya apoyar de verdad. Con contenido. Con un plan. No hablo de todos, pero sí de la inmensa mayoría.
Yo acuso a Vox de intentar apropiarse de la tauromaquia para convertirla en un bumerán de su batalla cultural. Para Abascal, los toros son un esencialismo nacionalista, y, por tanto, son receptores pasivos de la identidad salvífica de España. De Covadonga al fin del mundo y sanseacabó, ea, arsa. Y yo creo que es al revés: es la tauromaquia la que aporta cierto carácter a la influencia cultural española en el extranjero, que haberla hayla. Santiago Abascal, que desprecia el ecologismo taurino porque ningunea el cambio climático, luego se hincha el pecho con el aire españolísimo de la dehesa. Y se acerca a los toros en busca del voto tradicionalista de los trasnochados, que son esos que llegan a la plaza con incontinencia de «vivassspañas», que van que se lo gritan encima.
Yo acuso a Abascal de ver en el ruedo el santo grial de una españolidad excluyente. En esa simplificación nacionalista yo creo que podrá encontrar votantes, y muchos, que compartan con él la idea rancia y testosterónica de que cuanto más grandes le cuelguen los dídimos al de los pitones, más español es. Y mucho español. Pero no captará jamás ahí a los verdaderos aficionados, porque el aficionado es un apasionado con conocimiento de causa. Y Vox no ayuda a la causa. Cuidado, porque igual que el toro no tiene terrenos de su propiedad, como decía Belmonte, ninguna ideología se puede apropiar de él: ni para defenderlo ni para atacarlo. Ya llorarán algunos por la entrega pastueña de la defensa de los toros a Vox, ya. Los toros están de moda en cierto espectro ideológico de la juventud que busca en ellos un prurito como de rebeldía contracultural, como de autoafirmarse unos por contraposición a otros. Y eso yo lo veo más una reacción defensiva —y polarizante— que una combustión espontánea. Recordemos que «el público es también bestia peligrosa», en palabras del pintor Santiago Rusiñol. Rusiñol, por cierto, fijó con una sencillez certerísima el campo de batalla contra el animalismo: «Se indignan porque en una plaza maten a un toro que luego se comerán estofado, y no se indignan porque a un pobre, entre todos, lo matemos de hambre». La frase, que tiene un siglo y sigue vigente, es un bofetón eficaz para los abolicionistas, pero vale igual contra quienes defienden más a la tauromaquia que al pobre.
A ver si la defendéis menos y pensáis un poquito más en cómo ayudarla, con propuestas reales. En el Congreso, no de boquilla. Querednos menos y votadnos más. Vosotros a nosotros, y no al revés.
Artículo incluido en el libro 51 periodistas hablan de toros – 2025
Juanma Lamet
Juanma Lamet (Sevilla, 1983) es periodista especializado en información política en El Mundo, donde trabaja desde 2018 en torno a la cobertura del Partido Popular y la actualidad nacional, y donde también tiene una columna semanal titulada Más madera. Se licenció en periodismo en Sevilla y completó el Máster de Periodismo de El Mundo en la Universidad CEU San Pablo, iniciando su carrera en este medio en 2006, seguido por una etapa en Expansión entre 2007 y 2018. Colabora asiduamente como analista político en televisión y radio en programas como La Hora de La 1, Al Rojo Vivo, RNE, Más Vale Tarde, Directo al Grano, Onda Madrid, La Sexta Xplica, La Roca y La Noche en 24 Horas, entre otros.
