I.- La relación de las sociedades humanas con los animales siempre ha sido muy compleja, como se corresponde con la propia complejidad de la condición animal y la dificultad para encajarla en los habituales dualismos dentro de los que nos movemos las personas en nuestras filosofías cotidianas. Enfrentados a la oposición entre personas y objetos —que se puede formular de forma más académica a través de oposiciones clásicas como cultura/naturaleza o libertad/determinismo—, los animales no encuentran fácil acomodo en ninguno de los dos lados de la oposición. El rechazo a la consideración de que los animales son meros objetos mecánicos ha llevado en ocasiones a la defensa de que los animales han de ser considerados personas a todos los efectos —legales, morales, psicológicos—. Por otro lado, el rechazo a este tratamiento de los animales asimilándolos a los seres humanos ha podido terminar dando la impresión de que los animales no son más que objetos ante los que no cabe mayor consideración que la que se tendría ante otros recursos naturales de tipo vegetal o hídrico. Como se verá, ambas posturas son inadecuadas.

No es éste el único problema al que nos enfrentamos cuando nos preguntamos por la consideración que los animales deben tener en las sociedades humanas. La propia acotación del conjunto de seres a los que nos referimos es paradójica: por un lado, parece obvio que han de ser criterios zoológicos los que definan la condición animal —movilidad, desarrollo embrionario, carácter heterótrofo y tisular…—, pero, por otro, nadie piensa en insectos o arácnidos, en poríferos o cnidarios, cuando se discute la relación que han de mantener personas y animales, a pesar de que tales “animales pequeños y sin cara” suponen una mayoría abrumadora, superior al 95%, de los animales existentes, y poseen sistemas sensitivos delicados, nocicepción y organizaciones sociales complejas. El activista animalista enarbola argumentos que pretenden ser zoológicos y objetivos, a pesar de que, en la práctica, sus propuestas afectan sólo al 1% de animales: aquéllos a los que, por estar dados a escala operativa humana, se les puede atribuir más fácilmente una naturaleza humana. Tan animal es el mosquito como la vaca, pero la muerte de ésta en un matadero es tratada como un asesinato, mientras que la muerte de un mosquito no altera ni al militante más extremo del PACMA.

Por último, las relaciones entre los seres humanos y los animales se complican más aún dado el carácter conflictivo e irresoluble de las prácticas que los unos realizan sobre los otros. Así, en ocasiones, los humanos realizan explotaciones ganaderas en donde los animales son tratados como meros recursos industriales alimenticios —sea, por ejemplo, ganado vacuno o avicultura o piscifactorías—, mientras que, en otras ocasiones, los animales son revestidos de un tratamiento totémico, mitológico, atribuyéndoseles una condición sobrenatural o, al menos, relacionada con la divinidad de una forma todavía más cercana a la que le es propia a los seres humanos.

II. A tenor de lo expuesto hasta aquí, cabe considerar que la propia existencia de los animales supone un problema filosófico de primera categoría, y es en las relaciones hombres-animales donde se ve que éstos no pueden ser entendidos ni como naturaleza ni como cultura, ni como objetos ni como personas. Por un lado, son seres propositivos, volitivos, que operan sobre el mundo y lo transforman intencionadamente, por lo que no pueden ser considerados meros trastos mecánicos, como pudieran ser los ríos o los aludes. Pero, por otro, carecen de dimensión histórico-política, no son seres morales en tanto no se encuentran expuestos a conflictos de normas sociales que resuenan en su escala personal; al carecer de la complejidad generativa y representativa del lenguaje humano no cabe ninguna estructura política ni el desarrollo histórico de ésta a lo largo de los siglos, por lo que no pueden ser considerados jurídicamente como personas, sujetas a deberes y derechos que quepa cumplir o no, de los que se hayan dotado a ellos mismos en función de su organización social. Los animales superiores pueden compartir algunas características con los estadios iniciales del desarrollo humano —lo que en buena medida explica la simpatía que sentimos por ellos—, pero tal parecido es meramente coyuntural, justamente porque tales estadios de la primera infancia sólo adquieren sentido en el conjunto global del desarrollo humano.

Si no son cosas ni personas, ¿cómo entendemos a los animales? Se propone aquí que, en tanto realidad no zoológica sino social y antropológica, los animales funcionan como númenes o seres numinosos, es decir, sujetos de voluntad e inteligencia capaces de mantener relaciones de muchos tipos con los hombres, por ejemplo, laborales —los perros de los pastores—, emocionales —relaciones de amor, odio, recelo, miedo, alegría…—, de ocio y entretenimiento —los caballos en la hípica—. Las relaciones numinosas tienen una naturaleza protorreligiosa, y se entretejen con la vida humana a la propia escala de tal vida, por lo que ya pueden considerarse abiertamente culturales. No hay mejor ejemplo del carácter numinoso de un animal que el toro de lidia. Es mediante esta condición numinosa por la que unos poquísimos animales —si los comparamos con el total de especímenes de todo el reino animal— pasan a ser “los animales” para el urbanita del siglo XXI en su representación de lo que es el reino perdido de la naturaleza.

Finalmente, el animalismo se desvela como un movimiento religioso, pero una religión cortada a la medida de una sociedad individualista, hipersentimentalizada e infantilizada como la actual. El animalismo es una religión light, pop, leve, cándida, la religión del centro comercial, del teléfono movil, el yogur helado y el poliamor. No piden la prohibición de los insecticidas porque los insectos no son númenes. No realizan acciones clandestinas para medicar con antibióticos a las ratas de las alcantarillas, sino para liberar a las ratas de los laboratorios, ya que éstas son númenes, pero aquéllas, no.

En la retórica del animalista aparece constantemente la palabra “naturaleza”, pero su idea de naturaleza es un producto cultural y urbano puramente mitológico, propio de ciudades en donde el mundo salvaje ha quedado completamente evacuado y se reinventa su representación como un paraíso perdido idílico. En la ciudad, una vez que hemos vencido a la naturaleza y la hemos expulsado fuera de las murallas, ahora que no morimos devorados por depredadores y tenemos calor en invierno y luz por la noche, la conmemoramos con los jardines y las mascotas. Se intenta volver a lo que nunca existió. Los bisontes o los leones de la pintura rupestre ahora son los perretes en instagram, pero su función numinosa sigue siendo la misma.

III. Como conclusión de estos breves apuntes iniciales, cabe entender que, efectivamente, algunas relaciones entre los seres humanos y los animales han dotado a un reducidísimo grupo de éstos de un carácter peculiarísimo, no reductible a otras categorías más obvias de la actividad humana cotidiana, ya muy alejado de su materialidad zoológica y entretejido con la cultura y la trascendencia humana. Nótese la radicalidad de la tesis que vamos a defender y lo opuesta que se encuentra a la ideología dominante: los perros, los caballos, —cómo no, el toro de lidia—, han de recibir un tratamiento especial y han de ser objeto de reflexión ética justamente por ser cultura, no por ser naturaleza. Eso es lo que explica que los bomberos acudan al rescate de un gato atrapado en las alturas, pero no al rescate de los topos que morirán de frío en un monte tras una fuerte nevada.

Ahora bien, el trato ético hacia estos seres numinosos no ha de recortarse por el patrón propio del trato ético hacia los seres humanos. Cada vez que alguien declara que su mascota es un miembro más de su familia a todos los efectos, es inevitable preguntarse si ante un incendio en donde sólo se puede rescatar a un hermano o a un hamster, alguien podría tener dudas sobre quién sería el elegido. Tal trato ético deberá ajustarse a cada particularidad y estará derivado de la función por la que ha emergido esa consideración totémica cultural del animal. El buen trato hacia un cuadro no es el mismo que el buen trato hacia una sinfonía. Y el buen trato hacia un perro pastor no puede ser igual que el que reciba un caballo de carreras o un toro de lidia. Sería muy arduo realizar aquí un listado completo de todos los factores que deberían ser tenidos en cuenta en cada caso.

A pesar de la brevedad de este texto, se han intentado presentar unas consideraciones acerca del complejo tema de las relaciones entre hombres y animales en donde se huya de los simplismos y sentimentalismos cursis habituales, y se ofrezcan unas líneas conceptuales para trabajar y detallar en el futuro. Es un tema que cruza y deja huella a su paso por la filosofía, el arte o la ética, y que, inevitablemente, es pasto de la ideología de cada momento. Más allá de ser un asunto menor encapsulado en una temática muy específica, es un magnífico termómetro de los problemas que nos afectan globalmente como sociedad al que debemos prestar particular atención.

Finales del siglo XIX y principios del XX fueron la época dorada de las corridas de toros. La corrida floreció durante ese período no solo en España, sino que se expandió internacionalmente en áreas más allá de su hogar tradicional en el sur de Francia, América Latina y la Península Ibérica. Por ejemplo, se llevaron a cabo corridas de toros en Londres en 1870, París en 1889 y 1900, y St. Louis en 1904. Tuvieron lugar en salones agrícolas, ferias mundiales y espectáculos del Lejano Oeste. Aunque se encontraron con la oposición de las autoridades que los cerraron en ocasiones, junto con espectáculos teatrales como opereta, music hall, vodevil, cabaret, teatro de variedades y revistas musicales, así como espectáculos deportivos, competiciones atléticas, cricket, fútbol y boxeo, las corridas de toros españolas se convirtieron en parte de una cultura de entretenimiento transnacional que se extendió por todo el mundo, al tiempo que mezclaba diferentes elementos de las culturas populares nacionales.

Es notable y poco conocido que durante este período la corrida tuvo una de las trayectorias más largas en Budapest, la floreciente capital entre 1867 y 1918 de la mitad húngara de Austria-Hungría y, después de 1918, la de un estado húngaro independiente. Por ejemplo, casi una docena de corridas de toros se llevaron a cabo durante cinco semanas en 1904 en Budapest por una cuadrilla dirigida por Pouly II, un matador de Nimes. El evento se llevó a cabo en una gran plaza de toros de madera con capacidad para 15.000 personas que fue construida especialmente para ello. Todos los diarios de Budapest informaron sobre las corridas de toros y las hazañas de Pouly en la plaza de toros fueron la comidilla del día. Contando con este interés generalizado, los organizadores de las corridas habían querido convertir las corridas en un atractivo permanente y ofrecer corridas todos los veranos en Budapest. Aunque en 1904 no pudieron conseguir un permiso a largo plazo para ello, veinte años después, en 1924, otro grupo de toreros visitó la ciudad. Hicieron tres corridas en el estadio de un equipo de fútbol local que se convirtió temporalmente en una plaza de toros. Esta vez, la cuadrilla era española e incluía dos toreros, Pedro Basauri Paguaga (“Pedrucho”) y Francisco López Pareja (“Parejito”). Pedrucho, nacido en Eibar en 1893 y aprendiz de torero en Barcelona, había aparecido en varias películas tauromáquicas realizadas a principios de la década de 1920 en España, mientras que Parejito, nacido en Lucena, en la provincia de Córdoba en 1899, tras una breve carrera en España, adquirió fama internacional en las corridas de toros que se celebraron en 1923 en Roma y otras ciudades italianas.

Destacan las diferentes circunstancias en las que se organizaron estas corridas en Hungría en dos décadas de diferencia. En 1904, las corridas de toros formaban parte de otras actividades, como ferias industriales, parques de atracciones, fuegos artificiales nocturnos sobre el río Danubio y desfiles de automóviles decorados con flores, que los impulsores urbanos y las asociaciones turísticas habían organizado para convertir a Budapest en un importante destino turístico. Por el contrario, la corrida de 1924 estaba relacionada con los problemas económicos de Ferencváros, un club de fútbol de Budapest que quería recaudar fondos para la reconstrucción de su estadio, organizando en él corridas de toros y combates de boxeo. Sin embargo, debido a un conflicto entre el gobierno conservador húngaro (que otorgó a los inversores españoles e italianos el derecho a organizar las corridas de toros) y el municipio de derechas de Budapest (que con motivaciones en contra del gobierno, se volvió contra ellos), la corrida se trasladó a otro estadio y tuvo lugar en octubre de 1924 bajo el patrocinio de Újpest, un club de fútbol de una ciudad periurbana a las afueras de la jurisdicción administrativa del municipio de Budapest.

También es de destacar que en ambas ocasiones, los gobiernos húngaros de la época habían prohibido la muerte de los toros, permitiendo que la corrida solo siguiera las reglas portuguesas. A pesar de ello, lo que despertó el interés de las decenas de miles de espectadores que acudieron tanto en 1904 como en 1924 para ver estas corridas de toros fue la expectativa de que tanto Pouly como Pedrucho acabarían matando los toros. Durante la última corrida celebrada un domingo a mediados de julio de 1904 en Budapest, los improvisados aficionados húngaros animaron a Pouly a transgredir la prohibición. Animado, tomó su espada y se enfrentó al toro, pero finalmente un oficial de policía se apresuró a entrar en la arena y lo obligó a entregárselo en medio de los fuertes abucheos del público. Las corridas de toros de 1924 fueron diferentes, porque nunca se hizo tal intento de matar al toro. En cambio, la corrida procedió como un espectáculo que demostraba las habilidades de los toreros en el manejo de los toros que embestían. Lo que inicialmente confundió a los espectadores fue que estas corridas incluyeron elementos como el salto de la garrocha, con los que no estaban familiarizados, lo que asociaron con espectáculos circenses o de teatro de variedades más que lo que esperaban ver en una corrida de toros. Sin embargo, en la tercera corrida siguieron acaloradamente el espectáculo y vitorearon tanto a Pedrucho como a Parejito por sus hazañas en la arena.

Un legado importante de estas corridas de toros fue que familiarizaron a decenas de miles de espectadores húngaros con un espectáculo cruento del que habían sabido muy poco antes. También mediaron imágenes de España en el exterior a través de una cultura popular global que conectaba diferentes ciudades, países y regiones entre sí. Aunque los discursos de civilización versus barbarie y defensa de los derechos de los animales, que surgieron en ese momento con respecto a las corridas de toros en España y en otros lugares, fueron adoptados en Hungría también para cuestionar la legitimidad de las corridas de toros, fueron los nacionalistas húngaros en los 1900s y los extremos de izquierda y derecha en la década de 1920 quienes se convirtieron en sus oponentes más ruidosos. Los nacionalistas y los de extrema derecha veían las corridas de toros como un entretenimiento cosmopolita y comercial que ponía en peligro la preservación de las tradiciones nacionales y su capacidad para moldear la cultura urbana húngara de acuerdo con su propia visión, mientras que los opositores de izquierda a las corridas de toros los rechazaban porque eran en su mayoría un negocio con mentalidad empresarial que dañaba la economía húngara al desviar dinero a los bolsillos de inversores extranjeros. Por el contrario, quienes abrazaron y promovieron la corrida en ambas ocasiones fueron promotores urbanos, asociaciones turísticas, círculos empresariales, inversores y agentes deportivos, que vieron las corridas de toros como algo que podría elevar el perfil internacional de Budapest o mejorar su propio flujo de ingresos.

Aunque a pesar de los intentos de trasplantarlos a Hungría en 1904 y 1924, las corridas de toros no se convirtieron en un atractivo a largo plazo en Budapest, sí sirven como un buen ejemplo del alcance global que adquirieron a principios del siglo XX.